Olía a Guinness cuando le preguntó a Paul (60): ‘¿Te gustaría tener sexo conmigo?’ Su respuesta fue no, pero estaba encantado con este músico súper talentoso, pero muy atormentado.
“Londres, el Scooterbar, hace doce años. Entré y una mujer desconocida inmediatamente se acercó a mí. Era bajita, vestía un vestido negro y botas vaqueras, y llevaba una guitarra Gibson dorada en la mano. Un lirio blanco se clavaba en su cabello rojo oscuro recogido con alfileres. Con un fuerte acento alemán dijo: ‘¿Hola, cómo estás?’ También tenía mi guitarra conmigo y vendría a tocar esa noche, como ellos. Pero de repente ya no quería más. No había mucha gente esa noche y solo tenía que trabajar al día siguiente, en retrospectiva, no fue una buena idea venir aquí de todos modos y la risa maníaca de esta hermosa mujer me ayudó a decidirme. Casi parecía querer chuparme. ‘Estoy bien gracias’, Respondí y me fui.
Un mes después la volví a ver. En otro club. Vestida de nuevo con ese vestido de fiesta negro y otra vez con una flor en el pelo. Cogió su Gibson dorada y empezó a cantar con una voz preciosa. El público reaccionó frenéticamente. Su forma de tocar la guitarra también fue fenomenal. Me mantuvo la mirada mientras cantaba y luego fue a la barra y pidió una cerveza tras otra hasta que me vio ir al baño y me siguió. “¿Te gustaría tener sexo conmigo?” ella preguntó. Olí la Guinness en su aliento. “Me gustaría trabajar contigo”, respondí. Durante un tiempo quise ir en una dirección diferente, estaba un poco cansado de la gente. Ella era buena en los solos de guitarra, yo era bueno en el ritmo y pensé: eso podría encajar bien.
“Ella vino, hicimos música. Yo bebí vino, ella bebió vino y Guinness y cuando se levantó después de unas horas sacudió todo, el vino tinto salpicó contra la pared. Luego fue al baño y se durmió en el sofá. Suficiente por hoy, pensé, y me fui a la cama. A la mañana siguiente, cuando se despertó, preguntó: “¿Tuvimos sexo?” ‘No’, respondí, ‘estabas inconsciente’. Y ella respondió: “Eso no habría sido un problema para la mayoría de los hombres”.
“Regresó al día siguiente. Ahora con todas sus maletas. “Me mudaré contigo”, dijo. Estaba bien conmigo, porque sabía que solo puedes convertirte en un dúo musical cercano si tocan juntos sin cesar día tras día. Pero ella no consiguió mi llave, porque no confiaba en ella ni un poco. Además de mi vida de músico tenía un trabajo, cuatro días a la semana trabajaba como fabricante de marcos. Había algo oscuro en ella y no podía permitirme el lujo de ser arrastrado a una profundidad. Seis semanas después habíamos escrito suficientes canciones para presentarnos como dúo. Nos llamamos los Honky Tonk Twins porque ella amaba mucho a Loretta Lynn. Conectamos bien, fuimos un éxito instantáneo, la gente decía: cuando te escuchas, nunca sabes si terminará en una batalla o en una orgía. Había agresión en su voz; todas sus canciones trataban sobre sus vanas esperanzas de encontrar un hombre que se quedara con ella.
“Después de nuestras actuaciones, los hombres se me acercaron y me preguntaron si tenía una relación con ella. Entonces le respondí: una relación de trabajo, lo cual no era del todo cierto. La amé durante mucho tiempo, no había nada que la detuviera, su voz, su franqueza, era una bolita de fuego de la que siempre daba un paso atrás, pero al mismo tiempo tenía una atracción mágica. A veces, después de un concierto, ella decía, no voy contigo, voy con él, señalando a alguien en la audiencia. Eso no me gustó, aunque un poco más de espacio estaba bien de vez en cuando. Ella siempre regresaba después de un día o tres. Por lo general, el domingo por la noche alrededor de las cuatro porque sabía que el lunes estaba libre. Luego golpeaba mi puerta y una vez dentro se tiraba en la heladera y se dormía en el sofá. Al día siguiente ella quería ir de compras juntas a Marks & Spencer y yo tenía que cocinar mientras ella se sentaba a mi lado. Cuando vimos una película por la noche en el sofá y ella cambió su vestido de gala por pantalones de chándal, su cabello ya no estaba recogido sino lacio sobre su rostro, era como si todo fuera ‘normal’. Aunque hasta la mirada con la que miraba las películas siempre fue igual de atenta y aguda. Meses después de que nos juntamos Frankenstein joven había visto, decía, jugaba con coquetería cuando yo quería besarla: Cuida mi cabello.
“Ella era realmente divertida. Pero el caos a su alrededor creció y ella comenzó a desmoronarse más y más. A veces interrumpía una actuación después de dos canciones porque estaba demasiado borracha para seguir tocando o simplemente no se presentaba. En los años sesenta, su comportamiento habría sido tolerado en el mundo de la música, pero ya no. Cada vez más clubes nos negaban el acceso. Ella regularmente terminaba en prisión por intoxicación pública y falta de pago de multas. Enojada por la falta de una llave y mi confianza, puso superpegamento en el ojo de la cerradura de la puerta principal, rompió mis ventanas y pateó la puerta, lo que provocó que los vecinos llamaran a la policía. Una vez, cuando iba en bicicleta por Londres, vi tirado en la calle un abrigo de piel que conocía. Abrió un ojo y les dijo a los transeúntes: “Él es mi ex”.
“Después de treinta y cinco años en Londres volví a mi ciudad natal, la casa que alquilé fue vendida. Escuché de amigos que se ve mal, no tiene casa y, a veces, incluso no le quedan zapatos y no estoy allí para comprarle unos nuevos. Ella llamó ayer. Quiere venir a mí, pero no puede. Me preocupa. Cada vez que leo que una mujer ha sido encontrada muerta en Londres, me sorprende”.
Etiquetas: oscuro no profundidades
