‘Después de mi muerte me desperté en un barco’ – .

El ingeniero y doctor en historia religiosa Maher Lakmoush (60) huyó de Siria y ahora enseña árabe en Ámsterdam. También escribió un poema sobre la ciudad y está trabajando en su segunda novela. “Aquí soy libre”.

Sonríe cuando comienza a recitar su poema Una ciudad como ninguna otra en árabe. Utiliza todo su cuerpo cuando canta sobre su amor por Ámsterdam. Saca el pecho, balancea su brazo, sus ojos brillan.

Maher Lakmush. Cabello gris, un bigote completo gris. Ha estado en los Países Bajos desde 2015. Antes de eso vivió en Siria, donde nació en 1963 en la ciudad de Idlib. Era ingeniero, ingeniero mecánico. Más tarde se convirtió en doctor en historia religiosa.

Está sentado en una mesa en un espacio intermedio en el primer piso de Boost, un centro comunitario en el este de Ámsterdam que se anuncia a sí mismo como “un lugar de encuentro donde las personas con y sin antecedentes de refugiados trabajan juntas en la integración”. Es el lugar donde enseña árabe a la gente.

Su holandés es razonable, pero su hija Batoul también está en la mesa, por lo que también puede responder en árabe y su hija puede traducirlo. ¿Cómo llegó a Holanda? “Quiero mucho a Van Gogh”, dice, y de nuevo el sol le da en la cara. “Sus colores…”

El país de Van Gogh

Quizás pensó en esos colores cuando fantaseaba con un futuro diferente al que tenía en Siria. Esos colores lo mantuvieron en marcha. Lakmoush se manifestó contra el régimen violento del presidente Bashar al-Assad, fue arrestado y encarcelado. ¿Cómo logró salir de prisión?

Lakmoush mira al suelo, arrastrando un pie por el linóleo rojo. Entonces empieza a contar en árabe. Batoul traduce: “Mi padre finalmente fue liberado. Dice que no puede decir exactamente por qué y cómo sucedió eso…”

Lakmoush vuelve a apartar la mirada, su mirada y sus pensamientos van a saber dónde. “Él entonces”, continúa Batoul, después de que su padre hablara brevemente, casi sin tono, “de inmediato abandonó el país. Eso fue posible porque todavía tenía su pasaporte”.

¿Y luego? Una cruz, porque las primeras líneas de Una ciudad como ninguna otra decía: ‘Las aguas de los mares/ me tragaron,/ Durante las largas noches de mi huida./ La muerte sabía/ Como un cuchillo doloroso.’

Batoul quiere bendecir algo, pero Lakmoush toma el poema que ha impreso. “Después de mi muerte, me desperté en un bote”, dice.

El barco en el que Lakmoush intentaba llegar de Turquía a Grecia se hundió. Apenas logró llegar a la Grecia continental. Y de allí quiso ir a la tierra de Van Gogh. “Caminé doscientos kilómetros por las montañas de Hungría. Me encarcelaron dos veces”. Él agarra su zapato. “Todos mis dedos de los pies estaban negros”.

En Budapest logró tomar un tren que lo llevó a Frankfurt, y de allí terminó en Holanda. Pero no fue Van Gogh quien lo llevó a Holanda. Ese fue Batul. “Tenía más de dieciocho años cuando mi padre huyó, y Holanda era el único país que también permitía que los niños mayores de dieciocho años vinieran como parte de la reunificación familiar”.

Prender fuego

Ese barco hundido, la resurrección en el papel. es un marcador Lleva su segunda vida aquí en los Países Bajos. Después de pasar un tiempo en el azc Luttelgeest, Lakmoush terminó en Amsterdam. Y empezó a dar clases en Boost. Entre otros a la fotógrafa Julie Hrudová, que se puso en contacto con este periódico porque le pareció un poema tan especial el que Lakmoush había escrito sobre Ámsterdam. Ella también tomó la foto para esta pieza.

“Lo fotografié en la playa cerca de IJburg hace unos años”, dice ella. “Estaba sentado allí con su esposa y su hija. Entonces ya me dijo que enseñaba árabe e intercambiábamos números, pero yo aún no había empezado. Un año y medio después, busqué lecciones de árabe en Google en East y terminé en Boost. No reconocí a Lakmoush de inmediato, pero cuando me dio su número, vi que ya estaba en mi teléfono”.

“Maher siempre prepara bien sus lecciones”, dice Hrudová. “Todos los principiantes reciben una serie de lecciones privadas de antemano y todos son bienvenidos. Maher dice palabras y letras en su teléfono al principio, para que pueda escucharlas. Y para la clase de grupo escribe diálogos, textos, a veces poemas y letras de música, y nos los lleva impresos. Intenta dar una mezcla entre el árabe coloquial y el clásico. Esas son realmente dos cosas diferentes, me di cuenta cuando estaba en el Líbano. También es muy dulce, paciente y hace bromas. Es un hombre en movimiento. Pero ciertamente también disciplinados, siempre comenzamos de inmediato”.

_{[Tekst gaat door onder foto]}

Maher Lakmoush trae a colación el libro que escribió. Una historia sobre dos patrias, es el título de la novela escrita en árabe. En el que el régimen extremista y terrorista de su patria se enfrenta a la paz y seguridad de su nueva patria.

Trató de venderlo aquí, pero ni un solo editor holandés mordió el anzuelo. Ha sido publicado en Turquía y actualmente está contactando a un editor en Inglaterra para traducir su novela al inglés. “Se trata de un abogado, Boutros, que es cristiano en Idlib”, dice Lakmoush. “Es capturado, intercambiado por combatientes islámicos y decide huir a Europa. Pero el barco en el que está se hunde. Aún así, tras una agonía por los bosques húngaros, consigue acabar en Amsterdam, donde se encuentra solo y sólo su bicicleta le hace compañía. Se desespera porque nadie parece querer hacer nada por la situación en Siria”.

Después de largos segundos continúa. “Como protesta, se vierte trementina sobre sí mismo, sentado en la plaza Dam, y quiere prenderse fuego. Pero en el último momento”, Lakmoush golpea, “un oficial de policía logra quitarle el encendedor de la mano y tiene que comenzar una nueva vida aquí”.

otra mejilla

Hay interfaces con el poema y la vida del escritor. Pero debido a que etiqueta su novela como realista mágico, no debe considerarse autobiográfica uno a uno. También porque en la novela mueren la mujer y la hija de Boutros.

¿Lakmoush extraña su tierra natal? Batoul traduce: “La guerra continuará por mucho tiempo, piensa mi padre, y tampoco cree que pueda volver a Idlib”.

Todos en la mesa están en silencio.

¿Qué es lo que más extraña de Siria? La pregunta golpea a Lakmoush. Mira hacia otro lado por un momento y no puede decir nada. El lenguaje corporal no necesita ser traducido. Pero está claro que su alma está clamando, y rara vez se ven ojos más tristes. “Pero estoy bien aquí”, dice. “Dios ama a los Países Bajos. Es seguro aquí, soy libre aquí”.

El mes pasado, Lakmoush y su esposa fueron de peregrinaje a La Meca. Cómo se ha convertido ya en holandés quedó claro en el tráfico allí. Batoul tiene que reírse cuando cuenta la historia. “Querían cruzar la calle, pero no había semáforos. No sabía cómo cruzar”.

Lakmoush también se ríe ahora. Brota. “Estoy trabajando en una nueva novela. Se trata de que ninguna religión es mejor que cualquier otra religión. Y que ninguna persona es mejor que otra persona”.

Lakmoush, que tuvo que huir de la tierra que ama, el mal pone la otra mejilla. ¡Que hombre!