En memoria | ¿Qué pasó con tus dientes?, preguntó el dentista. Cómo Rafael (89) luchó por su mapuche desde Delfzijl – .

De niño escucha el dolor de generaciones en las canciones. La historia de los Mapuche, la tribu indígena más grande de Chile, es de opresión. Pero también de resistencia.

Rafael Railaf Caniu nació en 1933 y creció en duras condiciones. Los Mapuche luchan por la tierra de sus ancestros. Se les ha quitado durante siglos. Metro a metro. Desde los incas y colonos españoles hasta los grandes terratenientes. Rafael siente el dolor de los mapuches. Las historias desgarradoras de los ancianos lo conmueven. Él quiere hacer algo. No, tiene que hacer algo.

salvador allende

Naturalmente, en la década de 1960 fue propuesto como vocero. Líder de la rebelión. Rafael tiene el don de unir a las personas. Se vuelve políticamente activo, manifestándose en la capital Santiago y reclutando votos para el candidato presidencial socialista Salvador Allende. Promete tiempos mejores. La fortaleza de Rafael es trabajar con todos los chilenos que comparten los mismos valores fundamentales: justicia, igualdad y una vida mejor para los pobres. Por supuesto que también quiere que los mapuches recuperen sus tierras.

Allende ganó las elecciones en 1970, pero fue asesinado tres años después en el golpe de Estado liderado por el general Augusto Pinochet. Todo es diferente ahora. Rafael es inmediatamente perseguido. Es un pez grande. Rafael se esconde, deambula por el bosque y escapa de los soldados de Pinochet que lo buscan durante un año. Muy de vez en cuando por la noche visita a su esposa, Rosa del Carmen Zúñiga Isla. Ella es una mapuche real como él.

Azotes y electroshock

Cuando finalmente encuentran a Rafael, lo tratan como una dictadura. Bestial. Rafael es azotado y electrocutado en prisión. Su futuro dentista en Delfzijl se sorprende cuando ve los dientes maltratados de Rafael por primera vez.

Rafael nunca ha oído hablar de los Países Bajos, y mucho menos de Delfzijl, durante la tortura. Eso está cambiando rápidamente. Es la época de Joop den Uyl. Holanda está muy preocupada por el destino de los opositores políticos de Pinochet y se ha ofrecido a acoger a cientos de refugiados chilenos.

Lista de muerte

Pero Rafael no quiere correr. Es un mapuche orgulloso. Hombre de la Tierra. Su tierra. Cuando se va, se da por vencido. Pero está en una lista de matar. Los camaradas hablan con él. Desde Europa, Rafael puede hacer mucho más por la lucha. Y luego están Rosa y sus cinco hijos: Rosario, Rafael junior, Alicio, Sonia y María. Esta es su oportunidad de una vida mejor.

Rafael sueña con un pájaro grande, alto en el cielo, sobre el mar. Un tío dice: ese sueño es una señal, vivirás. Ahora Rafael lo sabe con seguridad. El avión a los Países Bajos es el gran pájaro de su sueño. Rafael se exilia. Nunca más será bienvenido en suelo chileno. Estamos bien de eso, piensa Pinochet y sus amigos. Rafael ve a Rosa y los niños en el aeropuerto. Las esposas no se sueltan hasta que flota muy por encima de los Andes.

Su nueva vida no comienza en Ámsterdam ni en ninguna otra gran ciudad en 1977. Rosa se horroriza con la idea de un edificio de apartamentos. Primero se quedan temporalmente en un refugio para refugiados en Nunspeet junto con algunas otras familias chilenas. Los tres hijos mayores -Rosario, Rafael junior y Alicio- están profundamente entristecidos. Son muy nostálgicos y extrañan las montañas, los volcanes y su pareja.

Enamorado de Delfzijl

Cuando la familia desarraigada recorre los Países Bajos en un autobús en busca de un nuevo hogar, Rosa se enamora de inmediato cuando ve a Delfzijl. Por lo menos el campo y el viento siempre aullando le recuerdan a Chile. La familia termina en una bonita casa alquilada. Allí nacen Héctor y Antonio, el sexto y séptimo hijo.

Por supuesto que tienen que acostumbrarse a su nuevo mundo. ¿Agotamiento? ¿Qué es eso? ¿Vegetariano? ¿Quién sería? Rafael y Rosa les enseñan a sus hijos las tradiciones mapuche, pero también les dan el espacio para construir su propia vida en Holanda. Van a la universidad y vuelan.

Desde Delfzijl, Rafael sigue incansablemente llamando la atención sobre el destino de su pueblo. Primero colecciona ropa y luego se vuelve políticamente activo para el Comité Chile, que se opone a la dictadura de Pinochet. Acciones, demostraciones, conferencias, exposiciones: hace todo lo posible.

Extraño

Sale con Rosa en casi todo. Su fuerza se extiende, porque también defienden a los menos afortunados de los Países Bajos. Una antigua escuela en Weiwerd está ocupada. Rafael, Rosa y sus amigos holandeses organizan mercados de pulgas allí y luego abren una tienda de segunda mano.

Rosa regresa a Chile por primera vez en 1981. No es una exiliada, sino una refugiada. El propio Rafael tiene que esperar hasta la década de 1990, cuando finalmente termina la era militar de Pinochet. La dictadura vuelve a ser democracia. Los mapuches y otros refugiados están tomando aire fresco.

Rafael por fin vuelve a pisar la tierra de sus antepasados. Su tío casi ciego Vicente, con quien se escondió en la década de 1970, toca el acordeón mientras llora. Y Rafael canta. De su corazón. Como lo hacen los mapuche. Todo tiene que ir. La alegría y la tristeza.

premio real

El pan, siempre dirá Rafael, es para compartir. Después de treinta años en los Países Bajos, tanto Rafael como Rosa recibieron una condecoración real en 2007 por su incansable trabajo voluntario. Son nombrados miembros de la Orden de Orange Nassau por el alcalde Cees Waal van Delfzijl. Los siete niños están increíblemente orgullosos de sus padres. Nadia y Vince, los primeros nietos de Rafael y Rosa, ya habían nacido para entonces.

Rafael ha estado enfermo en los últimos años con su salud. Es hospitalizado regularmente, pero se levanta cada vez. Hasta hace unas semanas. Rafael y Rosa están en Chile. Su vuelo de regreso a Holanda está previsto para el 10 de febrero. Sin embargo, no llega a eso. Rafael sufre un infarto cerebral tres días antes del vuelo. Está parcialmente paralizado por las consecuencias y ya no puede hablar. Sus hijos en los Países Bajos, quienes apresuradamente abordan un avión a Chile, están todos en su cama de hospital.

¿Anticipa Rafael su propia muerte? En diciembre graba otro poderoso mensaje en video. Por todos los mapuches desarraigados, en cualquier lugar del mundo. “Es mejor que todos regresen. Aquí es donde están nuestras raíces. Nuestra fe, nuestra tierra, nuestros árboles, nuestras aves, nuestra gente. Y nuestro Mapuche. Les pertenecemos”.

Cientos de personas en funeral tradicional

Le precede su hija mayor, Rosario. Vuelve a Chile hace cinco años y se va a vivir a la tierra de Rafael y Rosa. Hace dos años, Rafael testificó en un caso judicial sobre el terreno tan disputado. El Estado está siendo demandado: por el destierro y el duelo infligido a Rosa, Rafael y sus hijos. El abogado que representaba a la familia seguía preso con Rafael.

La eterna batalla continúa. Pero sin un combatiente principal. Rafael Railaf Caniu fallece el 4 de marzo a los 89 años en el hospital de Lautaro, localidad que lleva el nombre de uno de los míticos capitanes mapuche.

Cientos de personas asisten al tradicional funeral, que dura cuatro días. Rosa y los niños están muy emocionados. Hay canto, baile y comida. Rafael regresa a la tierra de sus antepasados. Hay muchas cruces católicas en el cementerio. Pero Rafael es el primer difunto desde 1920 que yace debajo de un chemimull, una estatua tallada en madera de tradición mapuche. Su último deseo se hace realidad.

¿Comentario? Enviar un correo electrónico a [email protected]